


Ande, ande, ande,  
la Mari Morena

Megan Maxwell



7

Capítulo 1

Madrid, 20 de agosto de 2025

¡Cri..., cri..., cri!
¡Cri..., cri..., cri!
¡Madrecita, qué pesaditas son las chicharras con su canto!
Son las cinco de la tarde. Hace un calor del demonio y es-

tos malditos insectos no se callan, y hasta con los auriculares 
puestos los escucho. Subiré el volumen un poco más.

Estoy tumbada en la cómoda hamaca del casoplón de toda 
la vida de mis padres en Majadahonda, Madrid, junto a Shirly 
Coco, mi perra. Una preciosa pomerania con increíble pedi-
grí, de color blanco perla, que me regaló mi amiga Soleá hace 
dos años. Su perra, Kira, tuvo una camada, y Soleá, sin dudar-
lo, dijo que uno de aquellos cachorros era para mí. Y la ver-
dad, aunque en un principio me pareció una locura, pues 
adoro viajar, ahora no sé qué sería de mí sin mi perra.

—¡Selfi, Shirly!
Con cariño toco la cabecita de Shirly mientras escucho 

«Mystical Magical», del incombustible Benson Boone y me 
olvido de las chicharras. ¡Qué buen rollito me da esta can-
ción!

De pronto cae agua sobre mí. ¡Me empapan! Y salto de la 
tumbona.
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—A muerte con la Plebeya —‌escucho mientras el agua me 
da en la cara y apenas puedo respirar.

¡La madre que los parió!
Son Carlos y Ángel, mis hermanos. Que con unas pistolitas 

de agua, que la verdad no sé de dónde las han sacado, me están 
poniendo fina cuando grito:

—¡Pero vosotros estáis tontos, ¿o qué?!
Siguen disparando agua. Juegan como niños. En el fondo, 

son dos niños grandes, y yo, despavorida, corro por el jardín 
llamándoles de todo, y Shirly ladra y corre juguetona tras no-
sotros.

—Os juro que, como me sigáis mojando, rompo las entra-
das del cine que tengo para el sábado y os quedáis sin ver Juras-
sic World: el renacer.

—Morticia —‌se mofa Carlos—, ¡con eso no se juega!
Si algo ha gustado siempre a mis hermanos, en especial a 

Carlos, son los dinosaurios. Hemos visto todas las películas del 
mundo juntos, y aunque esta salió en julio, y vamos con retra-
so por temas de viajes y trabajo, la vamos a ver juntos.

—¡A por la Plebeyaaaaaa! —‌grita Ángel, empapándome 
con la puñetera pistola.

Cuando llego hasta el lateral de la casa, empapada, al ver 
que me han acorralado, decido contraatacar. Para ello, y olvi-
dándome de mi feminidad, me lanzo contra Ángel como un 
jugador de rugby. Lo hago rodar por el suelo conmigo y arre-
batándole la puñetera pistolita, ahora soy yo quien lo moja.

Ángel grita. Chilla. Se ríe. ¡Y maldita sea, me acabo de dar 
cuenta de que he perdido una de mis preciosas uñas de porce-
lana en mi ataque!

¡Maldita seaaaaaa!
Carlos sigue descargando agua sobre mí. Soy su objetivo. 

De improviso, oímos a papá:
—Dejad a vuestra hermana, o le haréis daño.
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—Que tengan cuidado conmigo, a ver si el daño se lo voy a 
hacer yo a ellos —‌respondo con seguridad.

Papá me mira. En su cara veo ese gesto de desaprobación 
que pone cuando algo de lo que hago no le parece bien.

—¡María, basta! —‌me reprocha.
—¿Por qué no se lo dices a ellos? —‌me rebelo.
—Compórtate como una señorita, por favor —‌replica.
—No empieces con tus tonterías —‌respondo.
—No son tonterías, hija. Te he dado una selecta educación, 

como para que ahora te comportes como una bestia parda que 
parece que se ha criado en el monte. —‌Oír eso me joroba. Papá 
y yo tenemos una relación especialita. Él remacha—: Tienes 
treinta y cuatro años.

—Y ellos cuarenta y uno y treinta y siete —‌indico con cierto 
retintín.

—¡Eres una mujer!
—¡¿Y quéééé?!
—¡Vas a dejar de contestar! —‌insiste.
—¡No! —‌replico.
Papá pone los ojos en blanco. Está claro que no callarme le 

pone enfermo.
—Secaos y venid a mi despacho —‌zanja—. Hemos de ha-

blar de varios temas de la empresa.
El buen rollito se acaba de un plumazo. Papá tiene ese efecto 

en nosotros. Nos corta el rollo de una manera increíble. Me mira.
—Tú no vengas —‌indica con su mala baba.
Maldigo. Que me excluya de los temas de la empresa y más 

cuando sé que van a hablar de algo que yo he propuesto, me 
enfada.

—No estoy de acuerdo en cuanto a eso de no ir —‌siseo.
—He dicho que no —‌sentencia.
—Pero uno de los puntos lo he propuesto yo.
—¡Es mi empresa!
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Madrecita..., lo que me entra por el cuerpo. Papá, para cier-
tas cosas, parece que vive en el siglo pasado, donde los hom-
bres hacían y las mujeres callaban.

—Por el amor de Dios, papá, ¿quieres no ser tan anticuado? 
—‌suelto, enfadada.

Mi padre me mira. En su mirada veo que prepara una de sus 
frasecitas lapidarias.

—Y tú, ¿cuándo vas a dejar de ser tan contestona y entro-
metida? —‌dice, y se aleja.

Vale. Ya estamos con el mismo rollo. Desde siempre he sido 
la hija díscola. Soy la que le contesta, le rebate, lo reta y saca de 
quicio, aunque también tengamos nuestros momentos boni-
tos. Pocos. Pero los tenemos.

Carlos agarra mi mano. La aprieta y, acercándome a él, me 
abraza y musita:

—Tranquila, Morticia. Ángel y yo apoyaremos tu idea 
cuando se hable. ¡Es fantástica!

Sonrío. Mis hermanos me llaman tanto Morticia, por aque-
llo de que nos apellidamos Addams, Plebeya, por ser la exprin-
cesita de papá, o Miércoles Addams cuando me enfado. Cam-
bian de mote según vean mi estado de ánimo.

—¿Qué hace el suelo de la entrada mojado? —‌gruñe papá.
Mis hermanos y yo nos miramos. Hemos sido nosotros. 

Luisa, la maravillosa mujer que lleva toda la vida trabajando en 
casa, aparece con el mocho del suelo.

—Madrecita, señor, lo secaré rápidamente —‌indica.
Papá nos mira. En su mirada veo que nos recrimina nues-

tro acto.
—Vamos, Luisa, necesito entrar. No tengo todo el día —‌gruñe.
Oír eso me enferma. No puedo con sus exigencias. Y tras 

enviar a Shirly a la tumbona para que me espere o le comenza-
rá a ladrar, me acerco a él. Soy consciente de que lo que voy a 
decir le enfadará más.
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—¿Acaso no ves que Luisa está secándolo con la fregona? 
—‌le digo—. ¿Por qué le metes prisa?

Luisa me mira. Papá también. Y cuando voy a volver a abrir 
la boca, mamá se acerca.

—Bendito sea Dios, Rodrigo —‌interviene con su tono de 
tranquilidad—. Se está secando el suelo. Da unos segundos.

Pero mi padre es mi padre:
—Tus hijos, como siempre liándola —‌contraataca—. Da 

igual la edad que tengan, que siempre...
—Vaya —‌lo corto. Y mirando a mamá me mofo—: Como 

siempre, cuando hacemos algo que a él no le gusta, ¡somos tus 
hijos! De él no.

—¡Serás niñata!
—¡Rodrigo!
Mamá me mira. Papá también.
—Mejor no abras esa boca que solo dice maldades —‌no 

puedo evitar decir, cuando veo que él va a hablar.
—¡María Addams! ¡A tu padre no le hables así! —‌reprocha 

mi madre.
—Ah..., pero ¿es mi padre? —‌protesto.
—Miércoles, cierra el pico —‌musita mi hermano Carlos.
Papá y yo nos miramos. Ya no soporta a la que antaño fue 

su princesita.
—Mejor me voy —‌sisea, dándose la vuelta.
Y sin más, pisa lo que Luisa está fregando y desaparece dan-

do un pequeño resbalón.
Mamá, Luisa y yo nos miramos.
—Todo está bien, Luisa. Puede marcharse —‌dice mamá, 

con su tono conciliador.
Con cariño, me acerco a aquella mujer a la que adoro.
—Siento haberlo mojado —‌me disculpo con Luisa al tiem-

po que la abrazo.
—Tranquila, mi niña.
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Con la mirada, Luisa y yo nos entendemos, y cuando ella se 
aleja, mamá, con cierto reproche y celitos, murmura:

—El abrazo ha sobrado.
—¿Por qué?
—Porque no hay que ser tan pegajosa.
—¿Quieres tú uno?
Intento abrazarla. La abrazo porque me da la gana.
—Quita. No seas tonta. —‌Se deshace de mí.
Escuchar aquello me hace sonreír.
Mamá es la mujer más buena que existe, pero los abrazos y 

muestras de cariño son algo que no lleva en el ADN. Nada que 
ver con su madre, mi abuelita Manoli. A la que cada día añoro 
más. Murió el año pasado a los noventa y siete años, y su 
muerte me dejó un gran vacío. Si alguien siempre fue cariñoso 
con mis hermanos y conmigo, esa fue nuestra abuelita. Ella 
nos enseñó el maravilloso poder sanador de los abrazos de 
verdad.

La abuelita Manoli desesperaba a mi padre, como sé que lo 
desespero yo. Ella, a diferencia de mi madre, siempre ha sido 
una mujer con unos ovarios bien puestos. Tan bien puestos 
que mi madre debió de nacer sin ellos, a pesar de que nos pa-
rió a mis hermanos y a mí.

Mis hermanos se acercan a nosotras.
—Miércoles..., ahora lo has cabreado más —‌cuchichea Ángel.
Molesta, le disparo con la pistolita de agua.
—¡Que te den! —‌le suelto, mientras veo que el agua le corre 

por su rostro.
—Serás bestia, ¡me acabas de saltar un ojo! ¡Mamááá! 

—‌protesta.
—Mira que eres bruta, hija mía —‌replica mi madre, mirán-

dole el ojo.
Cuando mis hermanos desaparecen en el interior de la casa, 

mamá y yo regresamos a la piscina.
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—María, no debes hablarle así a tu padre —‌me riñe.
—¿Y él a mí sí? —‌pregunto.
—Hija, ¿cuándo vais a parar de discutir? —‌dice, soltando 

un suspiro.
—¡Que pare él!
—Bendito sea Dios, María, no lo pongas más difícil.
¿Difícil? ¿Yo lo pongo difícil?
Mamá continúa su camino de regreso a la tumbona donde 

me espera Shirly Coco, a la que todos llamamos simplemente 
Shirly. Yo, al soltar la pistolita, me doy cuenta de que no solo 
he perdido una uña, sino más bien dos. ¡Qué desastre! Rápi-
damente llamo por teléfono a Conchi, mi esteticista, y quedo 
en que venga a casa de mis padres, esa misma tarde, a que 
arregle el estropicio. ¿Cómo voy a salir esta noche con estas 
manos?

A pocos metros y metida en la piscina está mi cuñada Inka, 
la simpática y particular mujer de mi hermano Ángel. Inka es 
rusa, rubia, alta, guapa, talla treinta y cuatro y modelo de ofi-
cio. Se cuida físicamente de una manera exagerada que a mi 
madre le encanta, pues en su juventud fue modelo y miss Es-
paña.

En casa, por el hecho de que mi madre fue modelo, el tema 
de la alimentación se ha cuidado mucho. Pero una cosa es cui-
darla y otra la obsesión que ella tiene y siempre, siempre, siem-
pre cena verdura. Y, bueno, cada vez que ve que como algo 
supuestamente inapropiado le cambia la cara. Pero mira, ¡que 
yo ni soy ni quiero ser modelo!

Mis hermanos Ángel y Carlos son pelirrojos, como papá, y 
con unos impresionantes ojos azules heredados también de él. 
Venimos de familia de irlandeses. Y aunque no son guapos de 
manual, son tremendamente resultones.

Ángel, el mayor, tiene cuarenta y un años. Y hasta que co-
noció a Inka tuvo mil novias por las que sufrió por amor. Es 
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dramático, como mamá, hipocondríaco y sentimental. Los 
sentimientos le pueden y es de los que llora conmigo en Navi-
dad al ver los anuncios, algo que a mi padre lo enferma, porque 
él es más duro que una piedra.

Carlos, de treinta y siete años, es el soltero de oro al que se 
rifan las mujeres. Es resultón, simpático y tiene ese puntito ca-
nalla que vuelve locas a muchas, aunque luego es la persona 
más dubitativa que conozco en mi vida. Cualquier decisión lo 
paraliza, y eso le provoca una gran inseguridad tanto en el tra-
bajo como en lo personal. Siempre le digo que se deje guiar por 
su instinto, como hago yo, pero prefiere que yo se lo resuelva.

En mi caso, yo me considero una mujer del montón. Soy la 
única de pelo moreno de mi familia, pues mi madre es rubia y 
mi padre pelirrojo. Eso sí, ¡qué pelazo tengo!

Mis ojos son de color miel como los de mamá, mido 1,70 y 
uso la talla cuarenta y dos. Soy decidida, empática, cariñosa y 
alegre. No soy guapa, pero tampoco soy fea. Vale. Está mal que 
yo diga esto, ¡pero sé que tengo mi puntito! Y me gusta dar y 
recibir amor, gracias a que mi abuelita Manoli me enseñó. Ella 
siempre decía que el amor era vida, porque si lo daba, lo reci-
biría.

Según mi padre tenga el día, o soy la bestia parda que se ha 
criado en el monte, o soy la «niñata malcriada» porque me 
pirran las cosas caras. Y sí. No lo voy a negar. ¡Me gustan! Me 
he criado en una familia con muchísimo dinero que me ha 
dado comodidades y caprichos, y oye, ¡pues los disfruto! ¿Por 
qué no? Y dicho esto, aunque me gusta lo bueno, también sé lo 
que cuesta la vida. Si algo me enseñó mi abuelita fue a ser cons-
ciente de la suerte que tengo por haber nacido en una familia 
con dinero y que, cuando se puede, siempre hay que ayudar a 
quien lo necesita.

En cuanto a mi cuerpo, me cuido lo normal. Por supuesto, 
menos de lo que mi madre esperaba de mí. Tengo mis curvas, 
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y muy orgullosa de ellas que me siento, aunque mi madre, un 
día sí y el otro también, me aconseje cerrar la boca.

Lo de cerrar la boca es algo que oigo muy a menudo en mi 
casa. Mi madre me lo dice para que no coma y mi padre para 
no escucharme. Porque sí. De los tres hermanos, aun siendo la 
chica y la pequeña, soy la respondona y guerrera. Vamos, que 
no me callo si veo algo que no me gusta.

Se acaba la canción de Benson y comienza a sonar «End of 
the World», de Miley Cyrus. ¡Qué buen rollito me da tam-
bién!

—¿Quieres un té rojo fresquito, cielo?
Miro a mi madre y sonrío. Odio el té de la modalidad que 

sea. Nunca me ha gustado, aunque ella sigue empeñada en 
que me tiene que gustar. Mi cuñada se lanza a toda prisa a por 
el té que Luisa lleva en la bandeja.

—Prefiero una Coca-Cola con mucho hielo. —‌Mamá reso-
pla. Me juzga. Y antes de que diga nada que me pueda moles-
tar, indico—: Que sea Zero, por supuesto.

Oír eso le agrada. Mira a Luisa, la señora que lleva traba-
jando toda la vida en casa.

—Luisa, por favor, traiga una Coca-Cola Zero con hielo 
para la niña —‌le pide.

Luisa, que es más lista que nadie y me conoce muy bien, 
asiente y señala la bandeja que lleva en las manos.

—Ya traje la Coca-Cola Zero, señora —‌dice—, junto con 
unas patatitas fritas de las que a María le gustan.

Mamá, al oír eso, va a protestar. ¿Patatas fritas? Pero yo me 
lanzo hacia Luisa y la miro a los ojos.

—Eres la mejor. Gracias, Luisa —‌susurro.
Sonriendo, cojo mi Coca-Cola y las patatitas y cuando ella 

se marcha, mamá me mira.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que al servicio no se le 

abraza? —‌me recrimina.
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—Ay, mamá, por favorrrrrr —‌protesto.
—Luego no te quejes si no entras en el Yves Saint Laurent 

que te regalé.
Según dice eso, tomo aire y me muerdo la lengua. Soy una 

loca de la ropa gracias a mamá. ¡Me encanta la alta costura y sé 
que en mi armario tengo verdaderas joyas! Pero todas las que 
mamá me regala siempre suelen ser una o dos tallas menos de 
la que utilizo, por lo que suspiro y finalmente sonrío.

El cri cri cri de las chicharras sigue sonando. Las voces de 
papá y mis hermanos se oyen desde la casa. ¡Vaya tela! Ya dis-
cuten. Papá no tiene paciencia con ellos.

Y sí, mi padre es muy especialito. Y aunque suene feo decir-
lo, es un machirulo que en ocasiones parece recién salido de las 
cavernas. Algo que, cuando lo digo, le sienta fatal. Vamos, 
imagino que tanto como a mí lo de niñata o bestia parda.

Mis hermanos rara vez se enfrentan a él y a menudo, para 
evitarse problemas, simplemente le siguen la corriente. Entre 
uno que es hipocondríaco y el otro dubitativo, ¡lo llevo claro 
con ellos! Pero los adoro, y aun siendo la pequeña, cuido de 
ellos. Son lo mejor que tengo en mi vida. Y sé que siempre es-
tarán para mí, como yo siempre estaré para ellos.

Para disgusto de mi padre, pero gracias a mi cabezonería y 
a la ayuda de mis hermanos, comencé a trabajar en la empresa 
familiar llamada Harry Addams. Una famosísima joyería, es-
pecializada en diamantes, que fundó mi abuelo paterno irlan-
dés en Nueva York y que, gracias al éxito que tuvo en el pasa-
do, ahora posee muchísimas delegaciones por todo el mundo. 
Incluida Madrid. España.

Conseguir trabajar con el rey de los diamantes, que es como 
llaman a mi padre, no fue tarea fácil. ¿Por qué? Por ser mujer y 
ser su tocapelotas particular. Según el Señoro, como lo llamaba 
mi abuelita para su disgusto, solo debían trabajar los machos 
de la familia. Y conmigo se rompió el molde.



17

Desde que tengo uso de razón he querido tener las mismas 
oportunidades personales y laborales que mis hermanos y 
nunca me he considerado el sexo débil. Quizá por eso, si mis 
hermanos hacían deportes como kárate, tenis o baloncesto, yo 
también. Si ellos montaban en moto o se tiraban en parapente, 
yo también. Si ellos se interesaban por los dinosaurios o los 
camiones, yo también. Siempre he odiado etiquetas como ni-
ñas de rosa y niños de azul. He luchado contra ello y seguiré 
luchando por todo aquello en lo que yo creo justo, aunque el 
Señoro y mi madre me miren con gesto arisco.

Mis artes culinarias, para horror de mamá y diversión de mi 
abuelita, se resumen a poco más que calentar algo en el mi-
croondas. Desde que me independicé, vivo en un piso en el 
centro de Madrid, donde hay infinidad de restaurantes. Y, sin-
ceramente, ser ama de casa no es lo mío, por lo que llamo por 
teléfono y me traen la comida a casa. ¿Para qué necesito saber 
cocinar?

Sin dejarme vencer por lo que querían mamá y papá, estu-
dié Administración y Dirección de Empresas, creación y diseño 
de joyas y diamantes y programación para crear páginas web. 
Las tres cosas me apasionan.

Lo bueno es que trabajo en Harry Addams y me encargo del 
departamento de diseño de joyas. Lo malo, que papá no me 
permite opinar sobre nada que no tenga que ver con ese depar-
tamento. Y, la verdad, en ocasiones me tengo que morder la 
lengua.

¿Por qué?
Pues porque, aunque papá no lo sepa, la niñata, a la que, 

según él, solo le interesan los hoteles de lujo, la ropa cara y 
llevarle la contraria, es quien suele ayudar a Carlos y a Ángel 
a solucionar muchas de las cagaditas empresariales que co-
meten. Algo que solo sabemos ellos y yo. ¿Por qué? Porque 
no seré yo quien los delate.
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Estoy pensando en ello cuando las voces de papá y mis 
hermanos suben de tono. Shirly levanta las orejas. Oigo 
cómo la discusión se recrudece. Incluso se menciona mi 
nombre.

—¡Qué pesaditosss! —‌exclama mi cuñada Inka.
Suspiro. Mamá suspira. Y hasta creo que Shirly suspira.
—Disfrutemos del día, chicas —‌replico, después de tomar 

aire.
—¿Qué has hecho ahora? —‌pregunta mamá.
—Simplemente sugerir que abramos una tienda en Roma. 

En Italia no tenemos ninguna delegación, solo porque papá 
les tiene fobia a los italianos.

—Dios bendito —‌murmura mi madre.
Me río.
—¿Ya te ha dicho la tía Amparo la fecha de la boda de la 

prima Asunción? —‌pregunto para cambiar de tema.
—Me dijo mayo. Un excelente mes para celebrar una 

boda.
Asiento.
—Que te diga fecha concreta —‌pide Inka—, porque para 

ese mes suelo tener desfiles en distintas partes del mundo.
Mamá hace un gesto afirmativo. Sabe que Inka, por su 

trabajo de modelo, viaja mucho.
—Llamaré al atelier de Victorio y Lucchino en Sevilla 

—‌me dice, mirándome— para que nos citen y nos tomen 
medidas. Ellos nos harán unos vestidos espectaculares.

—Perfecto —‌asiento con agrado.
Después comenzamos a hablar de viajes y de hotelazos de 

cinco estrellas gran lujo a los que nos encanta ir.
Suena el timbre de la casa. Shirly ladra, y a los pocos se-

gundos aparece Dani, mi chico. Mi novio. Me encanta ver que 
ya ha regresado de su viaje de trabajo a Estambul.

¡Pero qué guapo vieneeeee!
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Shirly, al verlo, le muestra los dientes, pues tiene una rela-
ción muy rarita con él.

—¡Corre! ¡Ve a por él y cómetelo! —‌le digo, sonriendo.
Shirly sale disparada como una flecha y me río a carcaja-

das cuando llega hasta él y le comienza a saltar, y eso a Dani 
le agobia. Se puede decir que en eso es como mi madre. Par-
co en afecto. Algo que a mi abuelita no le hacía mucha gra-
cia.

Dani, que hace malabarismos para que mi perra lo deje en 
paz, se acerca a mamá y entregándole algo que trae en las ma-
nos dice, omitiendo besarla:

—Carlota, he traído unos pastelitos de esos sin azúcar que 
tanto te gustan. Pero mejor llévatelos a la cocina o esta fiera se 
los come.

—Gracias, Daniel. Tan detallista como siempre.
Cuando mamá se marcha, mi chico se acerca a mí y me da 

un casto y rápido beso en la mejilla que me sabe a poco.
—Bonito Balenciaga —‌susurra.
Oír eso me gusta, pero me incomoda. ¿Por qué alaba al bi-

kini y no a mí?
El bikini de Balenciaga que llevo me lo regalaron mis ami-

gas Soleá y Pili hace una semana por mi cumpleaños. Cumplí 
treinta y cuatro. ¡Madrecita, cómo pasan los años! Y aunque 
eso del reloj biológico me importa cero patatero, ese día tuve 
que escuchar el maldito comentario infinidad de veces, co-
menzando por mi padre.

¿Cómo con treinta y cuatro años que tengo no estoy casada 
y con hijos?

Pero vamos a ver, ¿por qué todo el mundo es tan pesadito 
con eso de que se me pasa el arroz? ¿Y si yo no quiero nada de 
eso? ¿Y si vivo muy feliz soltera y sin hijos? ¿Y si prefiero via-
jar, conocer hoteles caros y comprarme toda la ropa que yo 
quiera?
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—Por cierto, deberías hacerte la manicura —‌observa 
Dani—. Te faltan varias uñas, y esta noche vamos a salir.

¡Mierda! Se ha dado cuenta.
—Ya he llamado a mi esteticista —‌le informo—. La estoy 

esperando.
Mi chico asiente. Se quita la preciosa camisa de lino azul de 

Calvin Klein que lleva y las bermudas blancas de Hermès que 
le regalé y se queda solo vestido con su bañador de Versace. 
¡Qué mono está!

Después de mostrarme con orgullo los abdominales que se 
curra en el gimnasio, deja toda su ropa impecablemente colo-
cada sobre una de las hamacas, y acercándose al borde de la 
piscina, con elegancia, se tira de cabeza.

Dani, más conocido como Daniel Torrequebrada de Ortega 
San Juan, es un banquero inversionista de excelente familia, 
que aconseja a empresas o personas sobre cómo invertir su di-
nero para hacerlo crecer. No es un hombre alto, como siempre 
me gustaron, es más de mi estatura, pero es elegante en el vestir, 
correcto en el trato y, como siempre digo, ¡guapo de manual!

Nos conocimos en una fiesta hace diez años porque mi 
amiga Pili nos presentó, y aunque no fue un flechazo, comen-
zamos a quedar, y diez años después seguimos saliendo. A am-
bos nos gusta viajar, los buenos restaurantes, los hoteles con 
spa y la ropa de alta costura.

Decir que es mi hombre ideal sería mentir. Hay cosas que 
no me gustan de él, como sé que hay cosas que no le gustan de 
mí, pero seguimos juntos. Nos va bien.

Estoy pensando en ello cuando suena la puerta de nuevo y 
minutos después aparecen en el jardín mi amiga Pili, tan estu-
penda como siempre, y mi amiga Soleá con su hijo Adrián de 
once meses. Para mí, mis hermanas.

Somos amigas desde el colegio, y mientras Soleá lleva feliz-
mente casada seis años con Mohamed, un ejecutivo del mundo 
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musical, encantador y maravilloso, Pili es de las que sigue bus-
cando a su príncipe azul. El problema es que todo el buen gusto 
que tiene para la ropa no lo tiene para los hombres. Siempre se 
fija en quien no le conviene.

Mi perra, al verlas, corre hacia ellas. Las adora. De hecho, 
Soleá es su abuela. A los pocos minutos aparecen mi padre y 
mis hermanos.

—Hombre, si llegaron el señor Daniel Torrequebrada de 
Ortega San Juan, la señorita Pilar Monteosca y la señora Soleá 
de Nazal —‌señala mi padre.

—¡Con Soleá vale! —‌corrige mi amiga.
Papá la mira.
—¿Tu marido no es el ejecutivo musical Mohamed de Na-

zal? —‌pregunta él sin dar tregua.
—Sí.
—Pues, para mí, eres la señora Soleá de Nazal.
Soleá me mira. Eso de que la llamen señora de... no es lo 

suyo, como no es lo mío. Pero con mi gesto le hago saber que 
ni caso. Mi padre entonces mira al bebé que lloriquea.

—¿No es un varón? —‌pregunta.
—Lo es —‌afirma Soleá.
—¿Y por qué lleva una camiseta rosa?
—Porque el rosa le queda muy bien —‌afirma Soleá.
Papá levanta las cejas.
—Sé un macho y deja de llorar como una nenaza —‌le orde-

na al pequeño.
¡Joder con mi padre y sus micromachismos! ¿Por qué no 

cerrará la boca?
Veo que Pili cruza una miradita traviesa con mi hermano 

Carlos. ¡No me jorobes que están liados otra vez!
Consciente de que como confirme lo que acabo de creer los 

voy a matar, veo que Pili se acerca a mi padre y le da un cariño-
so beso en la mejilla.
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—Rodrigo, tú, como siempre, tan encantador —‌le dice.
Oír eso me hace gracia. ¿Encantador mi padre?
Papá sonríe. Y cuando Pili viene hacia mí, murmuro:
—¡Me dejas muerta!
—Era lo que tocaba. Mujer, no me mires así.
—Joder con papuchi —‌musita Soleá por lo bajini.
Me río. Opino lo mismo que Soleá. Mis hermanos se acer-

can a mí y cuchichean:
—Imposible convencerlo para lo que has propuesto.
—Pero si es una idea estupenda. En Italia no tenemos nin-

guna tienda.
—Plebeya..., lo siento —‌se lamenta Ángel, abrazándome.
—¡Joderrrr! —‌protesto.
—Cagón, ¡otra vez has hecho popó! —‌exclama Soleá.
El niño, que es precioso y regordete, la mira.
—Ven conmigo, Soleá, para que le puedas cambiar el pañal 

—‌dice mi madre—. Y tú, Pili, ¡a ver si encuentras ya de una vez 
a tu media naranja!

—¡Mamáááá! —‌Esa frasecita de la media naranja es algo 
que no soporto. Pero ¿por qué no tener pareja te hace pare-
cer que estás incompleta? Así que suelto—: Mamá, Pili por sí 
misma es una naranja entera. Déjate de tonterías.

Cuando mamá y Soleá se van con el bebé, Pili se sienta a mi 
lado.

—¡Qué bien te queda el bikini de Balenciaga! —‌susurra.
—¡Lo sé! —‌afirmo, segura de mí misma, pero algo cabreada.
Papá, sin mirarme, se mete en la piscina y comienza a ha-

blar con Dani. Durante varios minutos los observo. Papá y 
Dani, aunque disimulan, no es que se entiendan muy bien. Se-
gún Dani, mi padre es un controlador. Según mi padre, Dani 
es un señorito al que solo le encanta mirarse al espejo para ver 
lo guapo que está. Pero se soportan. Sé que lo hacen por mí. Yo 
me levanto y me lanzo de cabeza a la piscina.
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—Hija, ¿no puedes tener más cuidado? —‌oigo que gruñe 
mi padre cuando saco la cabeza del agua.

—Te recuerdo que estás en la piscina mojado —‌respon-
do—. No te he mojado yo.

Papá toma aire, y yo con mi mano le echo agua.
—Ahora sí te he mojado —‌le digo.
Madrecitaaaaa, ¡cómo me miraaaaaaa!
—Eres como tu abuelita —‌gruñe, limpiándose con su mano 

el rostro—. Respondona y retadora. Desde luego, eres su digna 
heredera.

Oír el modo en que nombra a la que para mí fue la mejor 
me joroba. Pero sé cómo devolverle el golpe.

—Que sepas que me acabas de decir el mejor piropo de tu 
vida —‌replico—. Nada me gusta más que parecerme a mi 
abuelita.

Papá me mira. Discutir se nos da de vicio. En sus ojos veo 
esa mirada que nunca lograré entender.

—Mira que te gusta cabrearme —‌se enfada.
—Tú ya naciste cabreado —‌respondo.
—Maríaaa —‌tercia mi novio.
Papá resopla. Que le conteste es algo que le sube la adre-

nalina.
—Algún día dejarás de enfadarme —‌dice.
—Lo dudo.
—No sé por qué te sigo soportando.
—Porque soy tu hija —‌matizo, mirando a Dani, que me 

hace gestos para que me calle—. Y aunque solo sea por ese pe-
queño detalle, me tienes que soportar el resto de tu vida, 
como yo te tengo que soportar a ti.

Me preparo para el bufido que me va a soltar.
—Lo que propusiste. Olvídalo —‌tira a dar.
—¿Por qué?
—Porque no me gusta.
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Dani me mira. No sabe de qué habla mi padre.
—Propuse abrir una delegación de Harry Addams en Ita-

lia —‌le aclaro—. Concretamente, en Roma.
—¡No se nos ha perdido nada en Roma! —‌gruñe mi pa-

dre.
—Pero si es una excelente idea y un mercado por explorar 

maravilloso.
—¡No lo es!
—Que a ti no te gusten Italia y los italianos no quiere decir 

que al resto no nos tengan que gustar. Y...
—Y nada. Se acabó el tema.
Molesta, lo miro. Tras hacer un estudio de mercado, el 

mejor sitio para abrir actualmente una nueva tienda es allí.
—Te recuerdo que...
—Tú a mí no me tienes que recordar nada —‌me corta—. 

He dicho que en Italia no quiero abrir una tienda, y no hay 
más que hablar.

—Dijo el Señoro —‌me quejo, y veo venir a Pili hacia mí.
Papá despotrica. Mira a mis hermanos, que se hacen los 

despistados. Finalmente, clava su mirada en Dani.
—A ver cuándo te casas con ella y me dais nietos —‌le 

dice—. Que ya lleváis diez años juntos.
—Papá... —‌gruño, molesta, y más sabiendo lo que piensa 

de él.
Dani se ríe. A veces siento que le hacen gracia los micro-

machismos de mi padre.
—Respira, que te estoy viendo —‌murmura Pili, a mi lado.
Respiro. Tomo aire. Evito llamar a mi padre una vez más 

machirulo. Me giro hacia Dani.
—Y tú, sonrisitas, ¿de qué te ríes? —‌le pregunto, enfa

dada.
—No le hables así a Daniel —‌interviene mi padre.
—¿Tú me vas a decir a mí cómo he de hablar a mi novio?



25

Papá y yo nos miramos. Está claro que hoy no es nuestro 
día.

—María. No le hables así a tu padre —‌dice Dani, concilia-
dor.

Los miro. Estoy por mandarlos a los dos a la mierda.
—Ven. Quiero enseñarte algo. —‌Pili me coge de la mano y 

tira de mí.
Salimos de la piscina mientras siento que mis ganas de gres-

ca con mi padre se han acrecentado.
—Miércoles, cierra el pico o se va a liar más —‌me reco-

mienda mi hermano Ángel, que se aproxima a nosotras.
Sin decir nada y dejándome guiar por Pili, nos alejamos de 

la piscina.
—Te juro que en ocasiones no sé qué les haría al Señoro y 

al Señorito —‌suelto—. ¡Y joder! ¿Por qué Dani me reprende 
ante él?

—Vamos a ver —‌murmura Pili—. Con respecto a tu padre, 
mejor no opino, pues ya sabemos la relación que tenéis. Y en 
cuanto a Dani, imagino que no quiere quedar mal con él.

—Al final, voy a tener que casarme contigo para que tu pa-
dre deje de atosigarme —‌se mofa Dani acercándose a nosotras. 
Oír eso me incomoda y, mirándolo, voy a hablar cuando pro-
sigue—: Lo sé. No te ha gustado que te hablara así ante él. Pero, 
María, ¡es tu padre! ¿Qué quieres que haga? —‌Resoplo. Tomo 
aire. Dani cuchichea—: Me agobia mucho cada vez que men-
ciona lo de la boda. ¿Acaso no se ha dado cuenta de que tú y yo 
no estamos todavía en ese punto?

Asiento. Estoy totalmente de acuerdo con él.
Aunque quiero a Dani, no me veo casada con él. ¿Por qué? 

No lo sé. Pero algo dentro de mí me grita que no he de hacerlo.
—¿Preparadas para lo de esta noche? —‌cambia él de tema.
Pili y yo nos miramos. Mohamed, el marido de Soleá, traba-

ja en una famosa discográfica, y eso nos permite ir a muchos 
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conciertos pequeños e íntimos, pero de grandes músicos, y esta 
noche vamos al de Aitana.

Soleá se acerca con el pequeño.
—Va a estar genial —‌afirma al oírnos—, y me ha dicho Mo-

hamed que nos presentará a Aitana.
—¡Genial! —‌exclamo, encantada.
—Me dijiste que venía la esteticista para arreglarte la mani-

cura, ¿verdad? —‌pregunta Dani. Para él, estar perfecto en todo 
momento es indispensable.

—Sí, Dani. No creo que tarde.
Acto seguido, centro toda mi atención en Adrián. En aquel 

Buda pequeñito y redondito que me tiene loca.
—¿Lo coges un segundo, por favor? —‌le pide Soleá a Dani.
—¿Qué lo coja? —‌se sorprende él.
—Sí. —‌Mi chico no se mueve, y Soleá, con gesto de guasa, 

añade—: Tranquilo. No muerde.
Dani mira al pequeño, que tiene pompas de baba en la boca, 

y murmura:
—Pero mancha.
Oír eso me hace sonreír. Los niños le dan alergia a Dani, 

como los animales. No le gustan absolutamente nada, y por eso 
su relación con Shirly es la que es. Odio total. Por lo que, sin 
dudar, cojo al pequeño Buda entre mis brazos y lo disfruto. Los 
niños, aunque dudo que los tenga, me encantan, como me en-
cantan los animales.

Durante un rato, los cuatro hablamos sobre la salida de aque-
lla noche. Mamá viene hacia nosotros y coge a Adrián de mis 
brazos.

—¿Cuándo vamos a poder sacar el Valentino del armario? 
—‌pregunta, mirándome. Oír eso me hace resoplar. El Valen-
tino es el espectacular vestido de novia con el que mi madre se 
casó. Desde pequeña, siempre dije que, si algún día me casaba, 
lo haría con él—. ¿Cuándo os vais a casar y me vais a dar nie-
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tecitos? —‌insiste—. Tengo tres hijos, ¡y ninguno me hace 
abuela!

¡Otra con lo mismo!
Joder, qué pesaditos mis padres con el tema.
Me paso el resto de la tarde intentando no tener gresca con 

papá. Pero es complicado. ¡Siempre me encuentra!




