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Madrid, 20 de agosto de 2025

iCri..., cri..., cri!

iCri..., cri..., cri!

iMadrecita, qué pesaditas son las chicharras con su canto!

Son las cinco de la tarde. Hace un calor del demonio y es-
tos malditos insectos no se callan, y hasta con los auriculares
puestos los escucho. Subiré el volumen un poco mas.

Estoy tumbada en la comoda hamaca del casoplon de toda
la vida de mis padres en Majadahonda, Madrid, junto a Shirly
Coco, mi perra. Una preciosa pomerania con increible pedi-
gri, de color blanco perla, que me regalé mi amiga Solea hace
dos afos. Su perra, Kira, tuvo una camada, y Soled, sin dudar-
lo, dijo que uno de aquellos cachorros era para mi. Y la ver-
dad, aunque en un principio me parecié una locura, pues
adoro viajar, ahora no sé qué seria de mi sin mi perra.

—iSelfi, Shirly!

Con carifio toco la cabecita de Shirly mientras escucho
«Mystical Magical», del incombustible Benson Boone y me
olvido de las chicharras. jQué buen rollito me da esta can-
cion!

De pronto cae agua sobre mi. {Me empapan! Y salto de la
tumbona.



—A muerte con la Plebeya —escucho mientras el agua me
da en la cara y apenas puedo respirar.

iLa madre que los pario!

Son Carlos y Angel, mis hermanos. Que con unas pistolitas
de agua, que la verdad no sé de donde las han sacado, me estan
poniendo fina cuando grito:

—iPero vosotros estdis tontos, ;0 qué?!

Siguen disparando agua. Juegan como nifos. En el fondo,
son dos nifos grandes, y yo, despavorida, corro por el jardin
llamandoles de todo, y Shirly ladra y corre juguetona tras no-
sotros.

—Os juro que, como me sigais mojando, rompo las entra-
das del cine que tengo para el sabado y os quedais sin ver Juras-
sic World: el renacer.

—Morticia —se mofa Carlos—, jcon eso no se juega!

Si algo ha gustado siempre a mis hermanos, en especial a
Carlos, son los dinosaurios. Hemos visto todas las peliculas del
mundo juntos, y aunque esta sali6 en julio, y vamos con retra-
so por temas de viajes y trabajo, la vamos a ver juntos.

—iA por la Plebeyaaaaaa! —grita Angel, empapdndome
con la pufetera pistola.

Cuando llego hasta el lateral de la casa, empapada, al ver
que me han acorralado, decido contraatacar. Para ello, y olvi-
déndome de mi feminidad, me lanzo contra Angel como un
jugador de rugby. Lo hago rodar por el suelo conmigo y arre-
batandole la pufietera pistolita, ahora soy yo quien lo moja.

Angel grita. Chilla. Se rie. {Y maldita sea, me acabo de dar
cuenta de que he perdido una de mis preciosas ufas de porce-
lana en mi ataque!

iMaldita seaaaaaa!

Carlos sigue descargando agua sobre mi. Soy su objetivo.
De improviso, oimos a papa:

—Dejad a vuestra hermana, o le haréis dafio.



—Que tengan cuidado conmigo, a ver si el dafio se lo voy a
hacer yo a ellos —respondo con seguridad.

Papa me mira. En su cara veo ese gesto de desaprobacion
que pone cuando algo de lo que hago no le parece bien.

—iMaria, basta! —me reprocha.

—;Por qué no se lo dices a ellos? —me rebelo.

—Compdrtate como una senorita, por favor —replica.

—No empieces con tus tonterias —respondo.

—No son tonterias, hija. Te he dado una selecta educacion,
como para que ahora te comportes como una bestia parda que
parece que se ha criado en el monte. —Oir eso me joroba. Papa
y yo tenemos una relacion especialita. El remacha—: Tienes
treinta y cuatro anos.

—Y ellos cuarenta y uno y treinta y siete —indico con cierto
retintin.

—iEres una mujer!

—isY quéééé?!

—iVas a dejar de contestar! —insiste.

—iNo! —replico.

Papd pone los ojos en blanco. Esta claro que no callarme le
pone enfermo.

—Secaos y venid a mi despacho —zanja—. Hemos de ha-
blar de varios temas de la empresa.

El buen rollito se acaba de un plumazo. Papa tiene ese efecto
en nosotros. Nos corta el rollo de una manera increible. Me mira.

—Tu no vengas —indica con su mala baba.

Maldigo. Que me excluya de los temas de la empresa y mas
cuando sé que van a hablar de algo que yo he propuesto, me
enfada.

—No estoy de acuerdo en cuanto a eso de no ir —siseo.

—He dicho que no —sentencia.

—Pero uno de los puntos lo he propuesto yo.

—iEs mi empresa!



Madrecita..., lo que me entra por el cuerpo. Papad, para cier-
tas cosas, parece que vive en el siglo pasado, donde los hom-
bres hacian y las mujeres callaban.

—DPor el amor de Dios, papa, ;quieres no ser tan anticuado?
—suelto, enfadada.

Mi padre me mira. En su mirada veo que prepara una de sus
frasecitas lapidarias.

—Y tq, ;cuando vas a dejar de ser tan contestona y entro-
metida? —dice, y se aleja.

Vale. Ya estamos con el mismo rollo. Desde siempre he sido
la hija discola. Soy la que le contesta, le rebate, lo reta y saca de
quicio, aunque también tengamos nuestros momentos boni-
tos. Pocos. Pero los tenemos.

Carlos agarra mi mano. La aprieta y, acercindome a él, me
abraza y musita:

—Tranquila, Morticia. Angel y yo apoyaremos tu idea
cuando se hable. ;Es fantastica!

Sonrio. Mis hermanos me llaman tanto Morticia, por aque-
llo de que nos apellidamos Addams, Plebeya, por ser la exprin-
cesita de papa, o Miércoles Addams cuando me enfado. Cam-
bian de mote segin vean mi estado de animo.

—;Qué hace el suelo de la entrada mojado? —gruifie papa.

Mis hermanos y yo nos miramos. Hemos sido nosotros.
Luisa, la maravillosa mujer que lleva toda la vida trabajando en
casa, aparece con el mocho del suelo.

—Madrecita, sefor, lo secaré rapidamente —indica.

Papa nos mira. En su mirada veo que nos recrimina nues-
tro acto.

—Vamos, Luisa, necesito entrar. No tengo todo el dia —gruiie.

Oir eso me enferma. No puedo con sus exigencias. Y tras
enviar a Shirly a la tumbona para que me espere o le comenza-
ra a ladrar, me acerco a él. Soy consciente de que lo que voy a
decir le enfadard mas.
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—;Acaso no ves que Luisa estd secandolo con la fregona?
—le digo—. ;Por qué le metes prisa?

Luisa me mira. Papd también. Y cuando voy a volver a abrir
la boca, mama se acerca.

—Bendito sea Dios, Rodrigo —interviene con su tono de
tranquilidad—. Se estd secando el suelo. Da unos segundos.

Pero mi padre es mi padre:

—Tus hijos, como siempre lidandola —contraataca—. Da
igual la edad que tengan, que siempre...

—Vaya —lo corto. Y mirando a mama me mofo—: Como
siempre, cuando hacemos algo que a él no le gusta, jsomos tus
hijos! De él no.

—iSerds ninata!

—iRodrigo!

Mama me mira. Papa también.

—Mejor no abras esa boca que solo dice maldades —no
puedo evitar decir, cuando veo que él va a hablar.

—iMaria Addams! ;A tu padre no le hables asi! —reprocha
mi madre.

—Ah..., pero ;es mi padre? —protesto.

—Miércoles, cierra el pico —musita mi hermano Carlos.

Papd y yo nos miramos. Ya no soporta a la que antaio fue
su princesita.

—Mejor me voy —sisea, dandose la vuelta.

Y sin mas, pisa lo que Luisa esta fregando y desaparece dan-
do un pequeno resbaldn.

Mamad, Luisa y yo nos miramos.

—Todo esta bien, Luisa. Puede marcharse —dice mama,
con su tono conciliador.

Con cariflo, me acerco a aquella mujer a la que adoro.

—Siento haberlo mojado —me disculpo con Luisa al tiem-
po que la abrazo.

—Tranquila, mi nifia.
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Con la mirada, Luisa y yo nos entendemos, y cuando ella se
aleja, mama, con cierto reproche y celitos, murmura:

—El abrazo ha sobrado.

—sPor qué?

—Porque no hay que ser tan pegajosa.

—;Quieres ti uno?

Intento abrazarla. La abrazo porque me da la gana.

—Quita. No seas tonta. —Se deshace de mi.

Escuchar aquello me hace sonreir.

Mamad es la mujer mds buena que existe, pero los abrazos y
muestras de carifio son algo que no lleva en el ADN. Nada que
ver con su madre, mi abuelita Manoli. A la que cada dia afioro
mas. Murid el afio pasado a los noventa y siete afios, y su
muerte me dejé un gran vacio. Si alguien siempre fue carifioso
con mis hermanos y conmigo, esa fue nuestra abuelita. Ella
nos enseiid el maravilloso poder sanador de los abrazos de
verdad.

La abuelita Manoli desesperaba a mi padre, como sé que lo
desespero yo. Ella, a diferencia de mi madre, siempre ha sido
una mujer con unos ovarios bien puestos. Tan bien puestos
que mi madre debid de nacer sin ellos, a pesar de que nos pa-
rié a mis hermanos y a mi.

Mis hermanos se acercan a nosotras.

—DMiércoles..., ahora lo has cabreado mas —cuchichea Angel.

Molesta, le disparo con la pistolita de agua.

—iQue te den! —le suelto, mientras veo que el agua le corre
por su rostro.

—Seras bestia, jme acabas de saltar un ojo! jMamada!
—protesta.

—DMira que eres bruta, hija mia —replica mi madre, miran-
dole el ojo.

Cuando mis hermanos desaparecen en el interior de la casa,
mama y yo regresamos a la piscina.
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—Maria, no debes hablarle asi a tu padre —me rifie.

—;Y él a mi si? —pregunto.

—Hija, ;cudndo vais a parar de discutir? —dice, soltando
un suspiro.

—iQue pare él!

—Bendito sea Dios, Maria, no lo pongas mas dificil.

;Dificil? ;Yo lo pongo dificil?

Mama continta su camino de regreso a la tumbona donde
me espera Shirly Coco, a la que todos llamamos simplemente
Shirly. Yo, al soltar la pistolita, me doy cuenta de que no solo
he perdido una ufa, sino mas bien dos. Qué desastre! Rapi-
damente llamo por teléfono a Conchi, mi esteticista, y quedo
en que venga a casa de mis padres, esa misma tarde, a que
arregle el estropicio. ;Como voy a salir esta noche con estas
manos?

A pocos metros y metida en la piscina esta mi cuiada Inka,
la simpética y particular mujer de mi hermano Angel. Inka es
rusa, rubia, alta, guapa, talla treinta y cuatro y modelo de ofi-
cio. Se cuida fisicamente de una manera exagerada que a mi
madre le encanta, pues en su juventud fue modelo y miss Es-
paia.

En casa, por el hecho de que mi madre fue modelo, el tema
de la alimentacién se ha cuidado mucho. Pero una cosa es cui-
darla y otra la obsesion que ella tiene y siempre, siempre, siem-
pre cena verdura. Y, bueno, cada vez que ve que como algo
supuestamente inapropiado le cambia la cara. Pero mira, jque
yo ni soy ni quiero ser modelo!

Mis hermanos Angel y Carlos son pelirrojos, como papd, y
con unos impresionantes ojos azules heredados también de él.
Venimos de familia de irlandeses. Y aunque no son guapos de
manual, son tremendamente resultones.

Angel, el mayor, tiene cuarenta y un afios. Y hasta que co-
nocio a Inka tuvo mil novias por las que sufrié por amor. Es
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dramatico, como mamd, hipocondriaco y sentimental. Los
sentimientos le pueden y es de los que llora conmigo en Navi-
dad al ver los anuncios, algo que a mi padre lo enferma, porque
él es mas duro que una piedra.

Carlos, de treinta y siete afos, es el soltero de oro al que se
rifan las mujeres. Es resulton, simpatico y tiene ese puntito ca-
nalla que vuelve locas a muchas, aunque luego es la persona
mas dubitativa que conozco en mi vida. Cualquier decisién lo
paraliza, y eso le provoca una gran inseguridad tanto en el tra-
bajo como en lo personal. Siempre le digo que se deje guiar por
su instinto, como hago yo, pero prefiere que yo se lo resuelva.

En mi caso, yo me considero una mujer del montén. Soy la
unica de pelo moreno de mi familia, pues mi madre es rubia y
mi padre pelirrojo. Eso si, jqué pelazo tengo!

Mis ojos son de color miel como los de mama, mido 1,70 y
uso la talla cuarenta y dos. Soy decidida, empatica, carifiosa y
alegre. No soy guapa, pero tampoco soy fea. Vale. Esta mal que
yo diga esto, jpero sé que tengo mi puntito! Y me gusta dar y
recibir amor, gracias a que mi abuelita Manoli me ensefi6. Ella
siempre decia que el amor era vida, porque si lo daba, lo reci-
biria.

Segiin mi padre tenga el dia, o soy la bestia parda que se ha
criado en el monte, o soy la «nifiata malcriada» porque me
pirran las cosas caras. Y si. No lo voy a negar. jMe gustan! Me
he criado en una familia con muchisimo dinero que me ha
dado comodidades y caprichos, y oye, jpues los disfruto! ;Por
qué no? Y dicho esto, aunque me gusta lo bueno, también sé lo
que cuesta la vida. Si algo me ensefi¢ mi abuelita fue a ser cons-
ciente de la suerte que tengo por haber nacido en una familia
con dinero y que, cuando se puede, siempre hay que ayudar a
quien lo necesita.

En cuanto a mi cuerpo, me cuido lo normal. Por supuesto,
menos de lo que mi madre esperaba de mi. Tengo mis curvas,
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y muy orgullosa de ellas que me siento, aunque mi madre, un
dia si y el otro también, me aconseje cerrar la boca.

Lo de cerrar la boca es algo que oigo muy a menudo en mi
casa. Mi madre me lo dice para que no coma y mi padre para
no escucharme. Porque si. De los tres hermanos, aun siendo la
chica y la pequeia, soy la respondona y guerrera. Vamos, que
no me callo si veo algo que no me gusta.

Se acaba la cancién de Benson y comienza a sonar «End of
the World», de Miley Cyrus. jQué buen rollito me da tam-
bién!

—;Quieres un té rojo fresquito, cielo?

Miro a mi madre y sonrio. Odio el té de la modalidad que
sea. Nunca me ha gustado, aunque ella sigue empenada en
que me tiene que gustar. Mi cufiada se lanza a toda prisa a por
el té que Luisa lleva en la bandeja.

—Prefiero una Coca-Cola con mucho hielo. —Mama reso-
pla. Me juzga. Y antes de que diga nada que me pueda moles-
tar, indico—: Que sea Zero, por supuesto.

Oir eso le agrada. Mira a Luisa, la sefiora que lleva traba-
jando toda la vida en casa.

—Luisa, por favor, traiga una Coca-Cola Zero con hielo
para la nifia —le pide.

Luisa, que es mas lista que nadie y me conoce muy bien,
asiente y sefiala la bandeja que lleva en las manos.

—Ya traje la Coca-Cola Zero, sefiora —dice—, junto con
unas patatitas fritas de las que a Maria le gustan.

Mama, al oir eso, va a protestar. ;Patatas fritas? Pero yo me
lanzo hacia Luisa y la miro a los ojos.

—Eres la mejor. Gracias, Luisa —susurro.

Sonriendo, cojo mi Coca-Cola y las patatitas y cuando ella
se marcha, mama me mira.

—;Cuantas veces tengo que decirte que al servicio no se le
abraza? —me recrimina.
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—Ay, mama, por favorrrrrr —protesto.

—Luego no te quejes si no entras en el Yves Saint Laurent
que te regalé.

Segun dice eso, tomo aire y me muerdo la lengua. Soy una
loca de la ropa gracias a mama. {Me encanta la alta costura y sé
que en mi armario tengo verdaderas joyas! Pero todas las que
mamad me regala siempre suelen ser una o dos tallas menos de
la que utilizo, por lo que suspiro y finalmente sonrio.

El cri cri cri de las chicharras sigue sonando. Las voces de
papd y mis hermanos se oyen desde la casa. Vaya tela! Ya dis-
cuten. Papd no tiene paciencia con ellos.

Y si, mi padre es muy especialito. Y aunque suene feo decir-
lo, es un machirulo que en ocasiones parece recién salido de las
cavernas. Algo que, cuando lo digo, le sienta fatal. Vamos,
imagino que tanto como a mi lo de nifiata o bestia parda.

Mis hermanos rara vez se enfrentan a él y a menudo, para
evitarse problemas, simplemente le siguen la corriente. Entre
uno que es hipocondriaco y el otro dubitativo, ilo llevo claro
con ellos! Pero los adoro, y aun siendo la pequeiia, cuido de
ellos. Son lo mejor que tengo en mi vida. Y sé que siempre es-
taran para mi, como yo siempre estaré para ellos.

Para disgusto de mi padre, pero gracias a mi cabezoneria y
ala ayuda de mis hermanos, comencé a trabajar en la empresa
familiar llamada Harry Addams. Una famosisima joyeria, es-
pecializada en diamantes, que fundé mi abuelo paterno irlan-
dés en Nueva York y que, gracias al éxito que tuvo en el pasa-
do, ahora posee muchisimas delegaciones por todo el mundo.
Incluida Madrid. Espaiia.

Conseguir trabajar con el rey de los diamantes, que es como
llaman a mi padre, no fue tarea facil. ;Por qué? Por ser mujer y
ser su tocapelotas particular. Segtin el Sefioro, como lo llamaba
mi abuelita para su disgusto, solo debian trabajar los machos
de la familia. Y conmigo se rompi6 el molde.
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Desde que tengo uso de razon he querido tener las mismas
oportunidades personales y laborales que mis hermanos y
nunca me he considerado el sexo débil. Quiza por eso, si mis
hermanos hacian deportes como karate, tenis o baloncesto, yo
también. Si ellos montaban en moto o se tiraban en parapente,
yo también. Si ellos se interesaban por los dinosaurios o los
camiones, yo también. Siempre he odiado etiquetas como ni-
fas de rosa y nifios de azul. He luchado contra ello y seguiré
luchando por todo aquello en lo que yo creo justo, aunque el
Sefloro y mi madre me miren con gesto arisco.

Mis artes culinarias, para horror de mama y diversién de mi
abuelita, se resumen a poco mas que calentar algo en el mi-
croondas. Desde que me independicé, vivo en un piso en el
centro de Madrid, donde hay infinidad de restaurantes. Y, sin-
ceramente, ser ama de casa no es lo mio, por lo que llamo por
teléfono y me traen la comida a casa. ;Para qué necesito saber
cocinar?

Sin dejarme vencer por lo que querian mama y papa, estu-
dié Administracion y Direccién de Empresas, creacion y disefio
de joyas y diamantes y programacion para crear paginas web.
Las tres cosas me apasionan.

Lo bueno es que trabajo en Harry Addams y me encargo del
departamento de disefio de joyas. Lo malo, que papa no me
permite opinar sobre nada que no tenga que ver con ese depar-
tamento. Y, la verdad, en ocasiones me tengo que morder la
lengua.

sPor qué?

Pues porque, aunque papd no lo sepa, la ninata, a la que,
segun él, solo le interesan los hoteles de lujo, la ropa cara y
llevarle la contraria, es quien suele ayudar a Carlos y a Angel
a solucionar muchas de las cagaditas empresariales que co-
meten. Algo que solo sabemos ellos y yo. ;Por qué? Porque
no seré yo quien los delate.
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Estoy pensando en ello cuando las voces de papd y mis
hermanos suben de tono. Shirly levanta las orejas. Oigo
como la discusién se recrudece. Incluso se menciona mi
nombre.

—iQué pesaditosss! —exclama mi cunada Inka.

Suspiro. Mama suspira. Y hasta creo que Shirly suspira.

—Disfrutemos del dia, chicas —replico, después de tomar
aire.

—;Qué has hecho ahora? —pregunta mama.

—Simplemente sugerir que abramos una tienda en Roma.
En Italia no tenemos ninguna delegacién, solo porque papa
les tiene fobia a los italianos.

—Dios bendito —murmura mi madre.

Me rio.

—sYa te ha dicho la tia Amparo la fecha de la boda de la
prima Asuncién? —pregunto para cambiar de tema.

—Me dijo mayo. Un excelente mes para celebrar una
boda.

Asiento.

—Que te diga fecha concreta —pide Inka—, porque para
ese mes suelo tener desfiles en distintas partes del mundo.

Mama hace un gesto afirmativo. Sabe que Inka, por su
trabajo de modelo, viaja mucho.

—Llamaré al atelier de Victorio y Lucchino en Sevilla
—me dice, mirandome— para que nos citen y nos tomen
medidas. Ellos nos haran unos vestidos espectaculares.

—Perfecto —asiento con agrado.

Después comenzamos a hablar de viajes y de hotelazos de
cinco estrellas gran lujo a los que nos encanta ir.

Suena el timbre de la casa. Shirly ladra, y a los pocos se-
gundos aparece Dani, mi chico. Mi novio. Me encanta ver que
ya ha regresado de su viaje de trabajo a Estambul.

iPero qué guapo vieneeeee!
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Shirly, al verlo, le muestra los dientes, pues tiene una rela-
cién muy rarita con él.

—iCorre! {Ve a por él y cometelo! —le digo, sonriendo.

Shirly sale disparada como una flecha y me rio a carcaja-
das cuando llega hasta él y le comienza a saltar, y eso a Dani
le agobia. Se puede decir que en eso es como mi madre. Par-
co en afecto. Algo que a mi abuelita no le hacia mucha gra-
cia.

Dani, que hace malabarismos para que mi perra lo deje en
paz, se acerca a mama y entregandole algo que trae en las ma-
nos dice, omitiendo besarla:

—Carlota, he traido unos pastelitos de esos sin azticar que
tanto te gustan. Pero mejor llévatelos a la cocina o esta fiera se
los come.

—Gracias, Daniel. Tan detallista como siempre.

Cuando mama se marcha, mi chico se acerca a mi y me da
un casto y rapido beso en la mejilla que me sabe a poco.

—Bonito Balenciaga —susurra.

Oir eso me gusta, pero me incomoda. ;Por qué alaba al bi-
kini y no a mi?

El bikini de Balenciaga que llevo me lo regalaron mis ami-
gas Solea y Pili hace una semana por mi cumpleafios. Cumpli
treinta y cuatro. jMadrecita, cdmo pasan los afos! Y aunque
eso del reloj bioldgico me importa cero patatero, ese dia tuve
que escuchar el maldito comentario infinidad de veces, co-
menzando por mi padre.

;Como con treinta y cuatro aflos que tengo no estoy casada
y con hijos?

Pero vamos a ver, ;por qué todo el mundo es tan pesadito
con eso de que se me pasa el arroz? ;Y si yo no quiero nada de
eso? ;Y si vivo muy feliz soltera y sin hijos? ;Y si prefiero via-
jar, conocer hoteles caros y comprarme toda la ropa que yo
quiera?
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—Por cierto, deberias hacerte la manicura —observa
Dani—. Te faltan varias ufias, y esta noche vamos a salir.

iMierda! Se ha dado cuenta.

—Ya he llamado a mi esteticista —le informo—. La estoy
esperando.

Mi chico asiente. Se quita la preciosa camisa de lino azul de
Calvin Klein que lleva y las bermudas blancas de Hermes que
le regalé y se queda solo vestido con su bafiador de Versace.
iQué mono esta!

Después de mostrarme con orgullo los abdominales que se
curra en el gimnasio, deja toda su ropa impecablemente colo-
cada sobre una de las hamacas, y acercandose al borde de la
piscina, con elegancia, se tira de cabeza.

Dani, mas conocido como Daniel Torrequebrada de Ortega
San Juan, es un banquero inversionista de excelente familia,
que aconseja a empresas o personas sobre como invertir su di-
nero para hacerlo crecer. No es un hombre alto, como siempre
me gustaron, es mas de mi estatura, pero es elegante en el vestir,
correcto en el trato y, como siempre digo, jguapo de manual!

Nos conocimos en una fiesta hace diez afios porque mi
amiga Pili nos presentd, y aunque no fue un flechazo, comen-
zamos a quedar, y diez afios después seguimos saliendo. A am-
bos nos gusta viajar, los buenos restaurantes, los hoteles con
spay la ropa de alta costura.

Decir que es mi hombre ideal seria mentir. Hay cosas que
no me gustan de él, como sé que hay cosas que no le gustan de
mi, pero seguimos juntos. Nos va bien.

Estoy pensando en ello cuando suena la puerta de nuevo y
minutos después aparecen en el jardin mi amiga Pili, tan estu-
penda como siempre, y mi amiga Soled con su hijo Adridn de
once meses. Para mi, mis hermanas.

Somos amigas desde el colegio, y mientras Soled lleva feliz-
mente casada seis aflos con Mohamed, un ejecutivo del mundo
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musical, encantador y maravilloso, Pili es de las que sigue bus-
cando a su principe azul. El problema es que todo el buen gusto
que tiene para la ropa no lo tiene para los hombres. Siempre se
fija en quien no le conviene.

Mi perra, al verlas, corre hacia ellas. Las adora. De hecho,
Solea es su abuela. A los pocos minutos aparecen mi padre y
mis hermanos.

—Hombre, si llegaron el sefior Daniel Torrequebrada de
Ortega San Juan, la sefiorita Pilar Monteosca y la sefiora Solea
de Nazal —senala mi padre.

—iCon Solea vale! —corrige mi amiga.

Papa la mira.

—;Tu marido no es el ejecutivo musical Mohamed de Na-
zal? —pregunta ¢l sin dar tregua.

—Si.

—Pues, para mi, eres la sefiora Solea de Nazal.

Solea me mira. Eso de que la llamen sefiora de... no es lo
suyo, como no es lo mio. Pero con mi gesto le hago saber que
ni caso. Mi padre entonces mira al bebé que lloriquea.

—3No es un var6n? —pregunta.

—Lo es —afirma Solea.

—;Y por qué lleva una camiseta rosa?

—DPorque el rosa le queda muy bien —afirma Solea.

Papad levanta las cejas.

—S¢é un macho y deja de llorar como una nenaza —le orde-
na al pequeno.

iJoder con mi padre y sus micromachismos! ;Por qué no
cerrara la boca?

Veo que Pili cruza una miradita traviesa con mi hermano
Carlos. {No me jorobes que estan liados otra vez!

Consciente de que como confirme lo que acabo de creer los
voy a matar, veo que Pili se acerca a mi padre y le da un carifio-
so beso en la mejilla.
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—Raodrigo, ti, como siempre, tan encantador —le dice.

Oir eso me hace gracia. ;Encantador mi padre?

Papa sonrie. Y cuando Pili viene hacia mi, murmuro:

—iMe dejas muerta!

—Era lo que tocaba. Mujer, no me mires asi.

—Joder con papuchi —musita Soled por lo bajini.

Me rio. Opino lo mismo que Solea. Mis hermanos se acer-
can a mi y cuchichean:

—Imposible convencerlo para lo que has propuesto.

—Pero si es una idea estupenda. En Italia no tenemos nin-
guna tienda.

—Plebeya..., lo siento —se lamenta Angel, abrazandome.

—iJoderrrr! —protesto.

—Cagon, jotra vez has hecho popd! —exclama Solea.

El nifio, que es precioso y regordete, la mira.

—Ven conmigo, Soled, para que le puedas cambiar el panal
—dice mi madre—. Y tq, Pili, ja ver si encuentras ya de una vez
a tu media naranja!

—iMamaaaa! —Esa frasecita de la media naranja es algo
que no soporto. Pero ;por qué no tener pareja te hace pare-
cer que estas incompleta? Asi que suelto—: Mama, Pili por si
misma es una naranja entera. Déjate de tonterias.

Cuando mama y Solea se van con el bebé, Pili se sienta a mi
lado.

—iQué bien te queda el bikini de Balenciaga! —susurra.

—iLo sé! —afirmo, segura de mi misma, pero algo cabreada.

Papa, sin mirarme, se mete en la piscina y comienza a ha-
blar con Dani. Durante varios minutos los observo. Papa y
Dani, aunque disimulan, no es que se entiendan muy bien. Se-
gun Dani, mi padre es un controlador. Segin mi padre, Dani
es un sefnorito al que solo le encanta mirarse al espejo para ver
lo guapo que esta. Pero se soportan. Sé que lo hacen por mi. Yo
me levanto y me lanzo de cabeza a la piscina.
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—Hija, sno puedes tener mas cuidado? —oigo que gruie
mi padre cuando saco la cabeza del agua.

—Te recuerdo que estas en la piscina mojado —respon-
do—. No te he mojado yo.

Papa toma aire, y yo con mi mano le echo agua.

—Abhora si te he mojado —le digo.

Madrecitaaaaa, jcomo me miraaaaaaa!

—Eres como tu abuelita —gruiie, limpiandose con su mano
el rostro—. Respondona y retadora. Desde luego, eres su digna
heredera.

Oir el modo en que nombra a la que para mi fue la mejor
me joroba. Pero sé como devolverle el golpe.

—Que sepas que me acabas de decir el mejor piropo de tu
vida —replico—. Nada me gusta mas que parecerme a mi
abuelita.

Papd me mira. Discutir se nos da de vicio. En sus ojos veo
esa mirada que nunca lograré entender.

—Mira que te gusta cabrearme —se enfada.

—T ya naciste cabreado —respondo.

—Mariaaa —tercia mi novio.

Papa resopla. Que le conteste es algo que le sube la adre-
nalina.

—Algun dia dejaras de enfadarme —dice.

—Lo dudo.

—No sé por qué te sigo soportando.

—Porque soy tu hija —matizo, mirando a Dani, que me
hace gestos para que me calle—. Y aunque solo sea por ese pe-
queno detalle, me tienes que soportar el resto de tu vida,
como yo te tengo que soportar a ti.

Me preparo para el bufido que me va a soltar.

—Lo que propusiste. Olvidalo —tira a dar.

—Por que?

—Porque no me gusta.

23



Dani me mira. No sabe de qué habla mi padre.

—Propuse abrir una delegacion de Harry Addams en Ita-
lia —le aclaro—. Concretamente, en Roma.

—iNo se nos ha perdido nada en Roma! —grufie mi pa-
dre.

—Pero si es una excelente idea y un mercado por explorar
maravilloso.

—iNo lo es!

—Que a ti no te gusten Italia y los italianos no quiere decir
que al resto no nos tengan que gustar. Y...

—Y nada. Se acab¢ el tema.

Molesta, lo miro. Tras hacer un estudio de mercado, el
mejor sitio para abrir actualmente una nueva tienda es alli.

—Te recuerdo que...

—Tu a mi no me tienes que recordar nada —me corta—.
He dicho que en Italia no quiero abrir una tienda, y no hay
mas que hablar.

—Dijo el Sefioro —me quejo, y veo venir a Pili hacia mi.

Papa despotrica. Mira a mis hermanos, que se hacen los
despistados. Finalmente, clava su mirada en Dani.

—A ver cuando te casas con ella y me dais nietos —le
dice—. Que ya llevais diez afios juntos.

—Papa... —gruio, molesta, y mas sabiendo lo que piensa
de él.

Dani se rie. A veces siento que le hacen gracia los micro-
machismos de mi padre.

—Respira, que te estoy viendo —murmura Pili, a mi lado.

Respiro. Tomo aire. Evito llamar a mi padre una vez mas
machirulo. Me giro hacia Dani.

—Y tu, sonrisitas, ;de qué te ries? —le pregunto, enfa-
dada.

—No le hables asi a Daniel —interviene mi padre.

—; T me vas a decir a mi como he de hablar a mi novio?
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Papd y yo nos miramos. Estd claro que hoy no es nuestro
dia.

—Maria. No le hables asi a tu padre —dice Dani, concilia-
dor.

Los miro. Estoy por mandarlos a los dos a la mierda.

—Ven. Quiero ensefarte algo. —Pili me coge de la mano y
tira de mi.

Salimos de la piscina mientras siento que mis ganas de gres-
ca con mi padre se han acrecentado.

—Miércoles, cierra el pico o se va a liar mas —me reco-
mienda mi hermano Angel, que se aproxima a nosotras.

Sin decir nada y dejandome guiar por Pili, nos alejamos de
la piscina.

—Te juro que en ocasiones no sé qué les haria al Sefioro y
al Seforito —suelto—. {Y joder! ;Por qué Dani me reprende
ante é1?

—Vamos a ver —murmura Pili—. Con respecto a tu padre,
mejor no opino, pues ya sabemos la relaciéon que tenéis. Y en
cuanto a Dani, imagino que no quiere quedar mal con él.

—Al final, voy a tener que casarme contigo para que tu pa-
dre deje de atosigarme —se mofa Dani acercandose a nosotras.
Oir eso me incomoda y, mirandolo, voy a hablar cuando pro-
sigue—: Lo sé. No te ha gustado que te hablara asi ante él. Pero,
Maria, jes tu padre! ;Qué quieres que haga? —Resoplo. Tomo
aire. Dani cuchichea—: Me agobia mucho cada vez que men-
cionalo de la boda. ;Acaso no se ha dado cuenta de que tu y yo
no estamos todavia en ese punto?

Asiento. Estoy totalmente de acuerdo con éL.

Aunque quiero a Dani, no me veo casada con él. ;Por qué?
No lo sé. Pero algo dentro de mi me grita que no he de hacerlo.

—;Preparadas para lo de esta noche? —cambia él de tema.

Pili y yo nos miramos. Mohamed, el marido de Solea, traba-
ja en una famosa discografica, y eso nos permite ir a muchos
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conciertos pequefios e intimos, pero de grandes musicos, y esta
noche vamos al de Aitana.

Solea se acerca con el pequeno.

—Vaaestar genial —afirma al oirnos—, y me ha dicho Mo-
hamed que nos presentara a Aitana.

—iGenial! —exclamo, encantada.

—Me dijiste que venia la esteticista para arreglarte la mani-
cura, jverdad? —pregunta Dani. Para él, estar perfecto en todo
momento es indispensable.

—S1, Dani. No creo que tarde.

Acto seguido, centro toda mi atencién en Adrian. En aquel
Buda pequeiito y redondito que me tiene loca.

—;Lo coges un segundo, por favor? —le pide Soled a Dani.

—;Qué lo coja? —se sorprende ¢él.

—Si. —Mi chico no se mueve, y Soled, con gesto de guasa,
aftade—: Tranquilo. No muerde.

Dani mira al pequefio, que tiene pompas de baba en la boca,
y murmura:

—Pero mancha.

Oir eso me hace sonreir. Los nifios le dan alergia a Dani,
como los animales. No le gustan absolutamente nada, y por eso
su relacion con Shirly es la que es. Odio total. Por lo que, sin
dudar, cojo al pequenio Buda entre mis brazos y lo disfruto. Los
nifios, aunque dudo que los tenga, me encantan, como me en-
cantan los animales.

Durante un rato, los cuatro hablamos sobre la salida de aque-
lla noche. Mama viene hacia nosotros y coge a Adrian de mis
brazos.

—;Cuando vamos a poder sacar el Valentino del armario?
—pregunta, mirandome. Oir eso me hace resoplar. El Valen-
tino es el espectacular vestido de novia con el que mi madre se
cas6. Desde pequenia, siempre dije que, si algin dia me casaba,
lo haria con él—. ;Cuando os vais a casar y me vais a dar nie-
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tecitos? —insiste—. Tengo tres hijos, jy ninguno me hace
abuela!

iOtra con lo mismo!

Joder, qué pesaditos mis padres con el tema.

Me paso el resto de la tarde intentando no tener gresca con
papa. Pero es complicado. jSiempre me encuentra!
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